“不胜清怨却飞来”一句，说大雁不胜清怨，只是因为游子心中满怀清怨，这才是游子思家怀归的主要原因，而是否听到瑟声，则并不重要，多半就是诗人设想的一个情境。可以说，这首诗是一首想象出来的诗，想象出人雁对话，想象出潇湘的水碧沙明的秀美，想象出湘灵鼓瑟的清怨，奇妙的想象是这首诗最大的特色。这也说明诗歌还可以有另一种写法。

用拟人写法，又让读者理解起来比较轻松。水碧沙明的描绘，对月下弹瑟的清怨之境的渲染，都是这首诗成功的地方。

但此诗也还是有点不足，题目要是写作《北归雁》更好。试想，如果这归雁不是指北归的大雁，如果它的家乡就在南方，它是一只南归雁，这首诗是不是可以这样解释呢？“大雁呀，你怎么不去北方闯一闯轻易就回到潇湘来了呀？因为这地方水碧沙明、两岸葱茏非常美，还有夜月中湘灵鼓瑟，虽然十分清怨几乎让人无法忍受，但却那么动人，何况这又是我的家乡，所以我就飞回来了呀。”

题壁　无名氏

一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。

争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

蓦地：猛然地。

争似：怎似，怎么比得上。榾柮（gǔduò）：树根疙瘩，树蔸。

【评析】　据宋代许的《彦周诗话》记载：北宋宣和癸卯年（1123），诗人曾前往嵩山游玩。当他来到嵩山最高处的峻极寺中院时，见寺中演说佛法的法堂后檐墙壁上有一首题诗，即此诗。诗的字迹很潦草，旁边有隶书四字：“勿毁此诗”，旁边有寺僧说：“这四字为司马相公（司马光）亲手所书。”

许游嵩山，上距司马光去世的宋哲宗元祐元年（1086），有三十七年，这首诗歌还写在壁上，而且司马光还题写了“勿毁此诗”的隶书字，许彦周感叹司马光是有感于此诗，才会题写这四个字。许彦周记载的这件事，应该是真实的，司马光留题，多写隶书。推测写诗时间也可能就在王安石变法的时候，是批评新法过于激烈，希望能渐变、细水长流。司马光可能就是有感于此，才令人勿毁。

诗中以茅草和树根烧火的过程来比喻说理，说：一团茅草，虽然烧起来火焰冲天，然而不一会就灰飞烟灭；而一炉红红的木疙瘩，烧起来火苗并不显眼，但却慢腾腾、暖烘烘，将屋子烤得温暖如春。

诗歌蕴含的道理远比批评王安石的新政广泛得多：有人说这首诗说明“无论干什么事，都切不可只图虚名，只搞花架子，以图一时的红火热闹；而应该实实在在，一步一个脚印，一鞭一条痕……”有人说这首诗说明为人要低调，要沉稳持重，不要张狂骄傲；有人说这表明政治上要安分守己，不要用不正当手段去追求飞黄腾达。学习要循序渐进。生活要踏实，不要指望发横财、暴富，最后竹篮打水一场空。

这些无疑都正确。诗歌的语言口语化，比喻生动，道理深刻，显示了老百姓的智慧。记得儿时从奶奶那儿学会的第一句谚语，也是和烧火有关的，说：“人要聪明，火要空心。”

千家诗卷四　七律

和贾舍人早朝　王维